五猖會(huì)的開(kāi)篇便為參加賽會(huì)營(yíng)造出濃厚的氛圍,先是回憶起童年觀看賽會(huì)的情景,再引述《陶庵夢(mèng)憶》中熱鬧非凡的賽會(huì)場(chǎng)面,接著描述自己親眼見(jiàn)過(guò)的較為隆重的賽會(huì),這一切都為描繪五猖會(huì)做了充分鋪墊。然而,筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)到父親要求“我”背書(shū),這讓“我”極度失望和郁悶,最終雖然背書(shū)成功,得以去看五猖會(huì),但心情已大不如前。

孩子們除了過(guò)年過(guò)節(jié),最期盼的恐怕就是迎神賽會(huì)了。但我家地處偏僻,賽會(huì)行列經(jīng)過(guò)時(shí)已是下午,儀仗等也大為縮減,所剩寥寥無(wú)幾。常常伸長(zhǎng)脖子等候多時(shí),卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)神像匆匆跑過(guò),于是,賽會(huì)便結(jié)束了。

我常常懷有一個(gè)希望：希望這一次的賽會(huì)比前一次更加繁盛。然而結(jié)果總是“差不多”,留下的唯一紀(jì)念品便是在神像抬過(guò)之前,花一文錢(qián)買(mǎi)下的用爛泥、顏色紙、竹簽和兩三枝雞毛做成的哨子,吹起來(lái)發(fā)出刺耳的聲音,叫作“吹都都”,吡吡地吹上兩三天。

如今讀《陶庵夢(mèng)憶》,覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)真是豪華奢侈至極,盡管明人的文章或許有些夸大。為禱雨而迎龍王,現(xiàn)在仍有此習(xí)俗,但辦法已大為簡(jiǎn)化,不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍,再加上村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮演各種故事,而且實(shí)在精彩絕倫。他記述扮演《水滸傳》中的人物時(shí)說(shuō)：“……于是分頭四處尋找,找黑矮漢,找梢長(zhǎng)大漢,找頭陀,找胖大和尚,找茁壯婦人,找姣長(zhǎng)婦人,找青面,找歪頭,找赤須,找美髯,找黑大漢,找赤臉長(zhǎng)須。在城中大肆搜尋；如果沒(méi)有,就到城郭、鄉(xiāng)村、山僻之處,甚至鄰府州縣去尋找。用重金聘請(qǐng),得到三十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)栩栩如生,整齊有序,人馬協(xié)調(diào)前行……”這樣的白描活現(xiàn)的古人,誰(shuí)能不心生一看的雅興呢？可惜這種盛舉,早已和明朝一同消逝了。

賽會(huì)雖不像現(xiàn)在上海的旗袍、北京的談國(guó)事那樣為當(dāng)局所禁止,但婦孺是不許看的,讀書(shū)人即所謂士子,也大多不肯前去觀看。只有游手好閑的閑人,才會(huì)跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧。我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí),多半是從他們的敘述中得來(lái)的,并非考據(jù)家所看重的“眼學(xué)”。然而我記得有一回,也親眼見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)較為盛大的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái),稱為“塘報(bào)”；過(guò)了許久,“高照”到了,長(zhǎng)竹竿挑起一條很長(zhǎng)的旗,一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚至鼻尖。接下來(lái)是所謂的“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”等；還有扮犯人的,紅衣枷鎖,其中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是極為光榮的事業(yè),能參與其中便是大有運(yùn)氣的人——大概是因?yàn)榱w慕他們的出風(fēng)頭吧。我想,我為什么不生一場(chǎng)重病,讓我的母親也到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿呢？……然而直到現(xiàn)在,我終于沒(méi)有與賽會(huì)發(fā)生過(guò)任何關(guān)系。

即將去東關(guān)看五猖會(huì)了。這是我兒時(shí)所罕遇的一件盛事,因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛大的會(huì),而東關(guān)又離我家很遠(yuǎn),出城還有六十多里水路,那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記載的,室女守節(jié),死后成神,卻篡奪了別人的丈夫；現(xiàn)在神座上確實(shí)塑著一對(duì)少年男女,眉開(kāi)眼笑,頗與“禮教”相悖。另一座便是五猖廟了,名目就頗為奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確鑿證據(jù)。神像是五個(gè)男人,也不見(jiàn)有什么猖獗的樣子；后面列坐著五位太太,卻并不“分坐”,遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之嚴(yán)格。其實(shí)呢,這也是與“禮教”相悖的——但他們既然是五猖,便也無(wú)法可想,而且自然也就“另當(dāng)別論”了。

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),所以大清早大家就起來(lái)了。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)停泊在河埠頭,船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬上船去。我笑著跳著,催他們快點(diǎn)搬。忽然,工人的臉色變得很?chē)?yán)肅了,我知道有些不對(duì)勁,四面一看,父親就站在我身后。

“去拿你的書(shū)來(lái)。”他緩緩地說(shuō)。

這所謂的“書(shū)”,是指我開(kāi)蒙時(shí)所讀的《鑒略》。因?yàn)槲覜](méi)有第二本了。我們那里上學(xué)的年齡多選單數(shù),所以我記得我那時(shí)是七歲。

我忐忑不安地拿了書(shū)來(lái)。他讓我和他一起坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀著。

兩句一行,大約讀了二三十行,他說(shuō)：

“給我讀熟。背不出來(lái),就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

他說(shuō)完,便站起來(lái),走進(jìn)房里去了。

我仿佛從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么辦法呢？只能是讀著,讀著,強(qiáng)記著——而且要背出來(lái)。

粵自盤(pán)古,生于太荒,

首出御世,肇開(kāi)混茫。

就是這樣的書(shū),我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘記了；那時(shí)強(qiáng)記的二三十行,自然也一同忘卻了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō),讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢粤私鈴墓诺浇竦拇蟾?那當(dāng)然是很好的,然而我一字也不懂。“粵自盤(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”,讀下去,記住它,“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……

需要的東西已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)為寂靜。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很晴朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法救我,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來(lái)。在寂靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之類的句子夾?。灰猜?tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀在夜中鳴叫似的。

他們都在等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便站了起來(lái),拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房,一口氣背了下去,夢(mèng)似的就背完了。

“不錯(cuò)。去吧?！备赣H點(diǎn)著頭說(shuō)。

大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái),臉上都露出了笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭。

我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后,水路中的風(fēng)景、盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)五猖會(huì)的熱鬧場(chǎng)面,對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么太大的意思。

直到現(xiàn)在,別的都完全忘記了,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段經(jīng)歷,卻還如同昨日之事一般分明。

我至今一想起,還詫異我的父親為何要在那時(shí)叫我來(lái)背書(shū)。

五月二十五日。