那天早晨,我上學(xué)去得很晚,心里害怕韓麥爾先生會(huì)責(zé)備我,因?yàn)樗峒耙疾榉衷~,而我卻一無(wú)所知。我甚至想過(guò)干脆不去上學(xué),去野外游玩算了。

那天的天氣如此溫暖,如此明媚！

畫(huà)眉在樹(shù)林邊悠揚(yáng)地歌唱,鋸木廠后方的草地上,普魯士兵正在訓(xùn)練。這些場(chǎng)景,遠(yuǎn)比分詞規(guī)則有趣得多；然而,我仍能克制自己,匆匆趕往學(xué)校。

經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)公所時(shí),我見(jiàn)到許多人聚集在布告牌前。近兩年來(lái),所有壞消息都源自那里：戰(zhàn)敗、征兵、司令部的各種命令……我沒(méi)有停留,只在心中琢磨：“又出了什么新事？”

鐵匠華希特和他的徒弟也擠在人群中看布告。他瞧見(jiàn)我在廣場(chǎng)上奔跑,便向我喊道：“不用那么急,孩子,你肯定能及時(shí)趕到學(xué)校的！”

我以為他在戲弄我,于是氣喘吁吁地趕到韓麥爾先生的小院。

平日里,學(xué)校上課時(shí)總有一陣喧鬧,街上都能聽(tīng)到。開(kāi)課桌、關(guān)課桌、大家捂著耳朵大聲背書(shū),還有老師用大鐵戒尺敲打桌子,喊道：“安靜點(diǎn),安靜點(diǎn)……”

我原本打算趁著那陣喧鬧偷偷溜到座位上；可那天,一切都異常安靜,如同星期日的早晨。我從開(kāi)著的窗戶望進(jìn)去,看見(jiàn)同學(xué)們都已坐在座位上；韓麥爾先生則在教室里踱步,胳膊下夾著那令人畏懼的鐵戒尺。我只好推開(kāi)門(mén),在眾目睽睽之下走進(jìn)寂靜的教室。你可以想象,我當(dāng)時(shí)臉有多紅,心有多慌！

然而,一切都如常。韓麥爾先生看見(jiàn)我,溫和地說(shuō)：“快坐好,小弗郎士,我們就要上課了,不等你了?！?/p>

我一躍跨過(guò)板凳坐下。心稍微平靜了些,我才注意到,老師今天穿著他那件漂亮的綠色禮服,打著皺邊的領(lǐng)結(jié),戴著繡邊的小黑絲帽。這套衣帽,他只在督學(xué)視察或發(fā)獎(jiǎng)時(shí)才穿戴。而且,整個(gè)教室彌漫著一種不同尋常的嚴(yán)肅氣氛。最讓我驚訝的是,后面幾排一向空著的凳子上坐著好些鎮(zhèn)上的人,他們也像我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒,戴著他的三角帽,還有從前的鎮(zhèn)長(zhǎng)、郵遞員,以及一些其他人。他們個(gè)個(gè)看起來(lái)都很憂愁。郝叟還拿著一本破邊的初級(jí)讀本,書(shū)攤在膝上,橫放著他那副大眼鏡。

見(jiàn)到這些情形,我正感到詫異,韓麥爾先生已坐上椅子,像剛才對(duì)我說(shuō)話那樣,既柔和又嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“我的孩子們,這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)發(fā)來(lái)命令,阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只能教德語(yǔ)。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語(yǔ)課,我希望你們用心學(xué)習(xí)?！?/p>

聽(tīng)到這幾句話,我內(nèi)心無(wú)比難過(guò)。啊,那些壞蛋,他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的,原來(lái)就是這個(gè)！

我的最后一堂法語(yǔ)課！

我?guī)缀踹€不會(huì)寫(xiě)作文呢！我再也不能學(xué)習(xí)法語(yǔ)了！難道就這樣結(jié)束了嗎？我以前沒(méi)好好學(xué)習(xí),曠課去找鳥(niǎo)窩,到薩爾河上溜冰……想起這些,我多么后悔！這些課本,語(yǔ)法、歷史,剛才我還覺(jué)得那么討厭,那么沉重,現(xiàn)在都仿佛是我的老朋友,舍不得與它們分別。還有韓麥爾先生也一樣,他就要離開(kāi)了,我再也見(jiàn)不到他了！想到這些,我忘記了他曾給我的懲罰,忘記了我挨的戒尺。

可憐的人！

他穿上那套漂亮的禮服,原來(lái)是為了紀(jì)念這最后一課！現(xiàn)在我明白了,鎮(zhèn)上那些老年人為什么來(lái)坐在教室里。這似乎在告訴我,他們也后悔當(dāng)初沒(méi)能常來(lái)學(xué)校。他們仿佛用這種方式來(lái)感謝我們老師四十年來(lái)的忠誠(chéng)服務(wù),來(lái)表達(dá)對(duì)即將失去的國(guó)土的敬意。

我正想著這些,忽然聽(tīng)到老師叫我的名字。輪到我背書(shū)了。天啊,如果我能把那條出名的難學(xué)分詞用法,從頭到尾流暢地說(shuō)出來(lái),聲音響亮,清晰無(wú)誤,那么我愿意付出任何代價(jià)?？墒情_(kāi)頭的幾個(gè)字我就弄混了,我只好站在那里搖搖晃晃,心里很難受,頭也不敢抬。我聽(tīng)到韓麥爾先生對(duì)我說(shuō)：

“我也不責(zé)備你,小弗郎士,你自己一定夠難受了。就是這樣。大家每天都這么想：‘算了吧,時(shí)間有的是,明天再學(xué)也不遲。’現(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧。唉,總是把學(xué)習(xí)拖到明天,這正是阿爾薩斯人最大的不幸?，F(xiàn)在那些家伙就有理由對(duì)我們說(shuō)：‘怎么？你們還自稱是法國(guó)人呢,你們連自己的語(yǔ)言都不會(huì)說(shuō),不會(huì)寫(xiě)！……’不過(guò),可憐的小弗郎士,這也不只是你一個(gè)人的錯(cuò),我們大家都有許多地方應(yīng)該自責(zé)。”

“你們的父母對(duì)你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢(qián),寧愿讓你們放下書(shū)本去地里,去紗廠干活。我呢,我難道就沒(méi)有應(yīng)該自責(zé)的地方嗎？我不是常常讓你們放下功課替我澆花嗎？我去釣魚(yú)的時(shí)候,不是干脆就給你們放一天假嗎？……”

接著,韓麥爾先生從一件事談到另一件事,最后談到了法國(guó)語(yǔ)言。他說(shuō),法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言,最明白,最精確；又說(shuō),我們必須把它銘記在心,永遠(yuǎn)別忘記,亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語(yǔ)言,就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)的鑰匙。說(shuō)到這里,他翻開(kāi)書(shū)講語(yǔ)法。真奇怪,今天聽(tīng)課,我全都聽(tīng)懂了。他講得似乎很容易,很容易。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)心聽(tīng)過(guò)課,他也從來(lái)沒(méi)有這么耐心講解過(guò)。這可憐的人好像恨不得把他知道的東西在他離開(kāi)之前全教給我們,一下子塞進(jìn)我們的腦子里。

語(yǔ)法課結(jié)束后,我們上習(xí)字課。那一天,韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖,帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上,就像許多面小國(guó)旗在教室里飄揚(yáng)。每個(gè)人都那么專心,教室里那么安靜！只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上沙沙作響。有時(shí)一些金甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái),但誰(shuí)也沒(méi)留意,連最小的孩子也不分心,他們正在專心畫(huà)“杠子”,好像那也算是法國(guó)字。屋頂上鴿子咕咕地低聲叫著,我心想：“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧！”

我每次抬頭,都看見(jiàn)韓麥爾先生坐在椅子里,一動(dòng)不動(dòng),瞪大眼睛看著周?chē)囊磺?好像要把這小教室里的東西都裝進(jìn)眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來(lái),他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學(xué)生；課桌和椅子用了多年,擦光了,磨損了；院子里的胡桃樹(shù)長(zhǎng)高了；他親手栽的紫藤,如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊,現(xiàn)在要他與這一切告別,叫他怎么不傷心呢？更何況還聽(tīng)見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李！他們明天就要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方了。

然而,他有足夠的勇氣把今天的課堅(jiān)持上完。習(xí)字課結(jié)束后,他又上了一堂歷史課。接著又教初級(jí)班拼他們的ba,be,bi,bo,bu。在教室后排座位上,郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡,兩手捧著他的那本初級(jí)讀本,跟他們一起拼這些字母。他情緒激動(dòng),聲音都發(fā)抖了。聽(tīng)到他古怪的聲音,我們又想笑,又難過(guò)。啊！這最后一課,我真永遠(yuǎn)難以忘懷！

忽然,教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士兵的號(hào)聲,他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái),臉色慘白,我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。

“我的朋友們啊,”他說(shuō),“我——我——”

但是他哽咽了,說(shuō)不下去了。

他轉(zhuǎn)身朝著黑板,拿起一支粉筆,用盡全身力氣,寫(xiě)了兩個(gè)大字：“法蘭西萬(wàn)歲！”

然后他呆在那里,頭靠著墻壁,一句話也不說(shuō),只是向我們做了個(gè)手勢(shì)：“放學(xué)了,你們走吧?！?/p>